Nous sommes tous coupables
Jean-Marie Muller*

« Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour

tout. »

Dostoievski

Les Fréres Karamazov

Je termine mon texte sur les crimes perpétrés par Mohamed Merah" par ces phrases :
« Oui, les meurtres de Mohamed Merah sont des crimes contre notre commune

humanité...
Qui pourrait penser les justifier ?

Non, Mohamed Merah n’est pas un « monstre » qu’il faut retrancher de notre

humanité...

Oui, les meurtres des enfants palestiniens et afghans sont aussi des meurtres in-
justifiables...

Oui, la mort de Mohamed Merah est aussi un drame...
Oui, nous sommes tous responsables...

Et nous sommes tous coupables...

Nous sommes tous meurtriers...

Et Mohamed Merah, en dépit de toutes ses errances, est lui-méme une victime de ce
monde meurtrier...

Quand tout est dit, et quoi qu’on en dise encore, il est permis de penser que nous
avons envers lui un devoir d’humanité qui nous conduit a exprimer a son égard un geste de

compassion...

Chacun de nous est sommé d’assumer sa part de responsabilité pour inscrire dans
I’histoire les principes philosophiques et les actions politiques, les uns et les autres
respectueux de la dignité humaine, qui permettront de faire face aux injustices et aux

violences qui meurtrissent les hommes dans notre sociéte et partout dans le monde...
Pour maintenir I’espérance vivante dans le cceur de nos enfants... »

Par le miracle d’Internet, ce texte a beaucoup voyagé d’ordinateur en ordinateur, de

blog en blog, de site en site par-dela les frontiéres. Parmi les nombreux retours, qui me sont



parvenus, la grande majorité des lecteurs — connus ou inconnus — me disent qu’ils se
retrouvent parfaitement dans ce que je me suis efforcé d’exprimer, qu’ils partagent totalement
ma vision des événements. Beaucoup me remercient en me témoignant d’une amitié
chaleureuse qui m’a profondément touché. Quelques un(e)s cependant me disent que, s’ils
partagent I’essentiel de mes assertions, ils ne peuvent pas adhérer a ce que j’écris lorsque

j’affirme ;
« Nous sommes tous coupables,
Nous sommes tous meurtriers »

Ils se refusent a se sentir coupables des meurtres qui ensanglantent notre monde. Je
peux comprendre ce refus, tant il est vrai que la notion de « culpabilité » est affectée d’un
coefficient négatif qui nous rebute.

Je dois dire que ces quelques mots, « Nous sommes tous coupables », sont venus
spontanément au bout de mes doigts pour conclure ma réflexion. Mais j’ai été surpris de les
avoir écrits et lorsque je les ai vus s’afficher sur mon petit écran, j’ai été tenté de les effacer en
me disant que je ne pouvais tout de méme pas affirmer cela, que je ne pouvais certainement

pas me sentir coupable de tous les meurtres du monde. Mais je n’ai pas pu les supprimer...

Je me suis alors ressouvenu de cette phrase prononcée par I'un des personnages des
Fréres Karamazov de Dostoievski, Marcel, le frere du starets Zosime : "Chacun de nous est
coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres®." Probablement avais-
je déja ces mots a I’esprit lorsque j’ai écrit mon texte. J’ai en effet été trés marqué par ces mots
a Iallure extravagante. J’avais le plus grand mal a les accepter, sans pour autant parvenir a les
récuser. Je les cite dans mon livre Le principe de non-violence® en précisant qu’ils sont
souvent repris par Emmanuel Lévinas.

Je suis allé relire le propos de Dostoievski dans le texte et j’ai pensé un moment les
mettre en exergue de mon article comme pour me justifier, mais je me suis dit que leur
radicalité risquerait d’aggraver mon cas. Je n’en ai donc rien fait. Mais j‘ai gardé mes mots et,

a bien y réfléchir, je pense qu’ils expriment une vérité essentielle.

Aujourd’hui je me sens I’obligation de revenir sur ma « petite phrase » non pas pour
tenter de convaincre ceux qu’elle n’a pas convaincus — je respecte profondément le point de
vue, le point de regard, le point de pensée de ceux qui la contestent -, mais pour tenter de me
faire comprendre, pour continuer a partager, a dialoguer.

Pour cela, je me référerai essentiellement aux écrits du philosophe Emmanuel Lévinas.
Je ne cache pas que la lecture de cet auteur est difficile, mais sa pensée est d’une remarquable

fécondité et mérite que nous lui prétions attention. Aprés avoir rapporté les propos de
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Dostoievski sur la « culpabilité » de chacun de nous « devant tous pour tout pour tout », le
philosophe écrit : « Non pas a cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne, a cause
de fautes que j’aurais commises ; mais parce que je suis responsable d’une responsabilité
totale, qui répond de tous les autres et de tout chez les autres.. » Certes, pour I’heure, les
propos de Lévinas risquent d’apparaitre aussi surprenants que ceux de Dostoievski. Prenons le
temps d’aller rendre visite au philosophe pour lui demander davantage d’éclaircissements.

L’éthique de Lévinas est toute entiére fondée sur ma responsabilité vis-a-vis de I’autre
homme. En m'approchant et en venant a ma rencontre, l'autre homme m'interpelle et me
sollicite : il en appelle a ma responsabilité. Lui répondre, c'est répondre de lui. En découvrant
le visage d'autrui, je deviens responsable de lui. Certes, je pourrais me détourner de lui, mais,
humainement, je ne le peux pas : "Le visage s'impose a moi sans que je puisse rester sourd a
son appel, ni l'oublier, sans que je puisse cesser d'étre responsable de sa misére’." En
rencontrant I'autre homme, je deviens son ob-ligé (du latin ob-ligare, étre lié) ; j'ai I'obligation
de ne pas le laisser seul. En devenant responsable de l'autre, jaccede a la dignité d'un étre
unique et irremplacable : ma responsabilité est une élection. "Etre moi, signifie, dés lors, ne
pas pouvoir se dérober a la responsabilité. (...) Mais la responsabilité qui vide le Moi de son
indépendance et de son égoisme (...) confirme l'unicité du Moi. C'est le fait que personne ne

peut répondre a ma place”." Ainsi I'hnomme devient lui-méme, non pas en ré-fléchissant sur

lui, mais en devenant responsable de l'autre : "Il s'agit de dire I'identit¢ méme du moi humain
a partir de la responsabilité’.” Ce qui fonde et structure I'humanité de I'homme, c'est la
responsabilité pour l'autre homme. C'est cette responsabilité qui donne sens, dignité et
grandeur a I'existence humaine. Je ne suis pas moi-méme ma raison d’étre : ma raison d’étre
est ma relation a I’autre. Emmanuel Lévinas ne cesse de plaider en faveur de I'inversion, du

retournement qui substitue au pour-soi de I'ontologie le pour-lautre de I'éthique.

En devenant responsable de l'autre, je deviens tout particulierement responsable de sa
mort. J’entre dans « I’inquiétude-pour-la-mort-de-I’autre-homme® ». Je dois craindre la mort de
I’autre homme plus que ma propre mort. Mais force est de reconnaitre que j’aurai les plus
grandes difficultés a assumer cette responsabilité qui signifie I’éthique. Cette responsabilité
n’est pas naturelle, elle est contre-nature. J’aurai toujours la tentation de me dérober. Lévinas
en arrive a poser cette étonnante question : « Est-ce qu’en étant, en persistant dans I’étre, je ne

tue pas’ ? » Sa réponse rejoint trés précisément la problématique que j’ai tenté de définir dans
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mon texte sur les meurtres et la mort de Mohamed Merah quand j’écris « Nous sommes tous
meurtriers » : « On ne peut, dans la société telle qu’elle fonctionne, vivre sans tuer'. » Bien
sQr, généralement, les meurtres dont je suis responsable ne relévent aucunement d’une
conscience intentionnelle, en ce sens que je ne tue pas volontairement. Je he commets aucun
meurtre de mes mains. La non-intentionnalité doit s’entendre selon la modalité de la passivité,
de I’indifférence, de I’omission. Tout occupé a affirmer et & affermir la prédominance de mon
propre moi, je me désintéresse de I’autre homme et je le laisse & son sort, alors méme qu’il est
menace de mort. « La mort de I’autre homme, précise Lévinas, me met en cause et en question
comme si de cette mort, je devenais par mon indifférence, le complice™. » Si Iautre homme
meurt de mort violente, je suis donc complice de son meurtre. Certes, je n’ai aucune part de
responsabilité intentionnelle dans I’événement, ma part de culpabilité se situe en deca et au-
dela de I’événement et elle est non-intentionnelle. Je suis responsable de « non-assistance-a-
personne-en-danger ». Cette responsabilité n’est pas d’ordre juridique — inutile d’aller consulter
le code pénal... —, mais si je suis effectivement « complice » de la mort d’autrui, alors,

n’ayons pas peur du mot mais disons le : je suis « coupable ».

C’est pourquoi, je dois continuellement craindre « pour tout ce que mon exister, malgré
mon innocence intentionnelle et consciente, peut accomplir de violence et de meurtre™ ». Si je
deviens responsable du meurtre d’autrui par mon désintéressement & son égard, alors, en effet,
ne suis-je pas coupable de sa mort ? Cette responsabilité de la vie et de la mort de I'autre
fonde I’humanité de I’homme et lui confére sens et transcendance. Elle fonde la solidarité
existentielle, la communion spirituelle de tous les humains dans I’universelle humanité.
Lévinas insiste : « L’humain ou I’intériorit¢ humaine c’est le retour a I’intériorité de la
conscience non-intentionelle, a la mauvaise conscience, a sa possibilité de préférer I’injustice
subie & I’injustice commise®. » Mais, & encore, Lévinas place si haut I’exigence de I’éthique

que chacun de nous risque de ne pas se sentir a la hauteur.

D’autant plus qu’il arrivera souvent que, moi-méme et I’autre homme, qu’il s’agisse de
mon prochain ou de mon lointain — surtout s’il s’agit de mon lointain avec lequel je suis
pourtant également lié —, nous nous trouvions ensemble devant I’inexorable. Et il importe
gu’en prenant conscience lucidement de ma « culpabilité », je me protége contre toute
obsession morbide. Tout simplement pour pouvoir vivre, la prise de conscience de ma
responsabilité ne doit pas générer une conscience malheureuse. Pour cela, je ne peux pas ne pas
m’en tenir a assumer ma part de responsabilité, toute ma part mais rien que ma part. Comment

pourrait-il en étre autrement ? A I’impossible, nul n’est tenu, mais chacun est tenu de faire le

10 Ipid.

1 Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient a I’idée, op.cit., p. 245.
12 pid., p. 262.
13 Ibid., p. 265.

p. 4



possible, tout le possible mais rien que le possible. Ma « mauvaise conscience » ne doit
exprimer que ma conscience en éveil. Et I’accomplissement de ma part de responsabilité me
permet d’atteindre ma part de sérénité. Mais, pour étre en régle avec moi-méme et avec I’autre
homme, je dois reconnaitre que je demeurerai toujours en reste. Je ne serai jamais quitte. C’est
ce « reste » qui me fait prendre conscience de ma culpabilité non-intentionelle. Je demeure
« astreint a la responsabilité pour la mort de I’autre homme, (...) comme perdant devant la
mort d’autrui I’innocence de mon étre : mise en question devant la mort de I’autre comme un
remords ou, du moins comme un scrupule d’exister. Mon exister dans ma quiétude
n’équivaut-il pas & un laisser mourir ’autre homme™ ? » Difficile question qui ne cesse de
nous mettre en question. Mais faut-il refuser ce questionnement pour nous réfugier dans la

bonne conscience de la « belle ame » ?

Le propre de I’éthique est d’étre sans limites, mais le propre de I’homme est d’avoir
des limites, méme si celles-ci ne sont pas strictement délimitées. C’est a I’intérieur de ces
limites que chacun doit exercer sa part de responsabilité et, ce faisant, il trouvera sa part

d’espérance et sa part de bonheur.

« Il faut que vous pensiez, me disait un jour I’abbé Pierre, qu’il existe une part
d’irréparable dans les injustices, les violences et les souffrances du monde. » Cette réflexion
qui m’a surpris est restée gravee dans mon esprit. La raison voudrait s’insurger en considérant
que cet aveu d’impuissance est un aveu de faiblesse. Mais le réalisme nous oblige en effet a
reconnaitre une inévitable part d’irréparable dans I’histoire des hommes et des sociétés. Prendre
la mesure de cet irréparable n’est point renonciation, ni abdication, ni résignation, ni
démission, mais sagesse. Cet irréparable constitue une tragédie ou la déraison injuste, violente
et meurtriére des hommes I’emporte sur la raison. Il nous faut apprendre humblement a faire

face au destin tragique de I’humanité en souffrance.

En derniere instance, il nous faut tenir, soutenir et maintenir que le meurtre n’est pas
une fatalité de I’histoire. Lorsqu’il nous apparait comme une fatalité, c’est en réalité c’est une
fatalité tout entiere construite de mains d’hommes. Ce qui signifie que les hommes, avec leurs

mains nues, peuvent la déconstruire. Pour ne pas désespérer de I’humaniteé.

* Philosophe et écrivain, membre du Mouvement pour une Alternative Non-violente
( MAN : www.nonviolence.fr )
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