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                               « Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour

tout. »

                                                          Dostoïevski

                                                  Les Frères Karamazov

Je termine mon texte sur les crimes perpétrés par Mohamed Merah1 par ces phrases :

« Oui, les meurtres de Mohamed Merah sont des crimes contre notre commune

humanité…

Qui pourrait penser les justifier ?

Non, Mohamed Merah n’est pas un « monstre » qu’il faut retrancher de notre

humanité…

Oui, les meurtres des enfants palestiniens et afghans sont aussi des meurtres in-

justifiables…

Oui, la mort de Mohamed Merah est aussi un drame…

Oui, nous sommes tous responsables...

Et nous sommes tous coupables...

Nous sommes tous meurtriers...

Et Mohamed Merah, en dépit de toutes ses errances, est lui-même une victime de ce

monde meurtrier...

Quand tout est dit, et quoi qu’on en dise encore, il est permis de penser que nous

avons envers lui un devoir d’humanité qui nous conduit à exprimer à son égard un geste de

compassion…

Chacun de nous est sommé d’assumer sa part de responsabilité pour inscrire dans

l’histoire les principes philosophiques et les actions politiques, les uns et les autres

respectueux de la dignité humaine, qui permettront de faire face aux injustices et aux

violences qui meurtrissent les hommes dans notre société et partout dans le monde…

Pour maintenir l’espérance vivante dans le cœur de nos enfants… »

Par le miracle d’Internet, ce texte a beaucoup voyagé d’ordinateur en ordinateur, de

blog en blog, de site en site par-delà les frontières. Parmi les nombreux retours, qui me sont
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parvenus, la grande majorité des lecteurs – connus ou inconnus – me disent qu’ils se

retrouvent parfaitement dans ce que je me suis efforcé d’exprimer, qu’ils partagent totalement

ma vision des événements. Beaucoup me remercient en me témoignant d’une amitié

chaleureuse qui m’a profondément touché. Quelques un(e)s cependant me disent que, s’ils

partagent l’essentiel de mes assertions, ils ne peuvent pas adhérer à ce que j’écris lorsque

j’affirme :

« Nous sommes tous coupables,

Nous sommes tous meurtriers »

Ils se refusent à se sentir coupables des meurtres qui ensanglantent notre monde. Je

peux comprendre ce refus, tant il est vrai que la notion de « culpabilité » est affectée d’un

coefficient négatif qui nous rebute.

Je dois dire que ces quelques mots, « Nous sommes tous coupables », sont venus

spontanément au bout de mes doigts pour conclure ma réflexion. Mais j’ai été surpris de les

avoir écrits et lorsque je les ai vus s’afficher sur mon petit écran, j’ai été tenté de les effacer en

me disant que je ne pouvais tout de même pas affirmer cela, que je ne pouvais certainement

pas me sentir coupable de tous les meurtres du monde. Mais je n’ai pas pu les supprimer…

Je me suis alors ressouvenu de cette phrase prononcée par l'un des personnages des

Frères Karamazov de Dostoïevski, Marcel, le frère du starets Zosime : "Chacun de nous est

coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres2." Probablement avais-

je déjà ces mots à l’esprit lorsque j’ai écrit mon texte. J’ai en effet été très marqué par ces mots

à l’allure extravagante. J’avais le plus grand mal à les accepter, sans pour autant parvenir à les

récuser. Je les cite dans mon livre Le principe de non-violence3 en précisant qu’ils sont

souvent repris par Emmanuel Lévinas.

Je suis allé relire le propos de Dostoïevski dans le texte et j’ai pensé un moment les

mettre en exergue de mon article comme pour me justifier, mais je me suis dit que leur

radicalité risquerait d’aggraver mon cas. Je n’en ai donc rien fait. Mais j‘ai gardé mes mots et,

à bien y réfléchir, je pense qu’ils expriment une vérité essentielle.

Aujourd’hui je me sens l’obligation de revenir sur ma « petite phrase » non pas pour

tenter de convaincre ceux qu’elle n’a pas convaincus – je respecte profondément le point de

vue, le point de regard, le point de pensée de ceux qui la contestent -, mais pour tenter de me

faire comprendre, pour continuer à partager, à dialoguer.

Pour cela, je me référerai essentiellement aux écrits du philosophe Emmanuel Lévinas.

Je ne cache pas que la lecture de cet auteur est difficile, mais sa pensée est d’une remarquable

fécondité et mérite que nous lui prêtions attention. Après avoir rapporté les propos de

                                                                                                                                              
1 www.non-violence-mp.org
2 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, 1948, p. 264
3 Le principe de non-violence, parcours philosophique, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, p.80.
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Dostoïevski sur la « culpabilité » de chacun de nous « devant tous pour tout pour tout », le

philosophe écrit : « Non pas à cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne, à cause

de fautes que j’aurais commises ; mais parce que je suis responsable d’une responsabilité

totale, qui répond de tous les autres et de tout chez les autres.4. » Certes, pour l’heure, les

propos de Lévinas risquent d’apparaître aussi surprenants que ceux de Dostoïevski. Prenons le

temps d’aller rendre visite au philosophe pour lui demander davantage d’éclaircissements.

L’éthique de Lévinas est toute entière fondée sur ma responsabilité vis-à-vis de l’autre

homme. En m'approchant et en venant à ma rencontre, l'autre homme m'interpelle et me

sollicite : il en appelle à ma responsabilité. Lui répondre, c'est répondre de lui. En découvrant

le visage d'autrui, je deviens responsable de lui. Certes, je pourrais me détourner de lui, mais,

humainement, je ne le peux pas : "Le visage s'impose à moi sans que je puisse rester sourd à

son appel, ni l'oublier, sans  que  je  puisse  cesser  d'être  responsable  de  sa misère5." En

rencontrant l'autre homme, je deviens son ob-ligé (du latin ob-ligare, être lié) ; j'ai l'obligation

de ne pas le laisser seul. En devenant responsable de l'autre, j'accède à la dignité d'un être

unique et irremplaçable : ma responsabilité est une élection. "Être moi, signifie, dès lors, ne

pas pouvoir se dérober à la responsabilité. (...) Mais la responsabilité qui vide le Moi de son

indépendance et de son égoïsme (...) confirme l'unicité du Moi. C'est le fait que personne ne

peut répondre à ma place6." Ainsi l'homme devient lui-même, non pas en ré-fléchissant sur

lui, mais en devenant responsable de l'autre : "Il s'agit de dire l'identité même du moi humain

à partir de la responsabilité7." Ce qui fonde et structure l'humanité de l'homme, c'est la

responsabilité pour l'autre homme. C'est cette responsabilité qui donne sens, dignité et

grandeur à l'existence humaine. Je ne suis pas moi-même ma raison d’être : ma raison d’être

est ma relation à l’autre. Emmanuel Lévinas ne cesse de plaider en faveur de l'inversion, du

retournement qui substitue au pour-soi de l'ontologie le pour-l'autre de l'éthique.

En devenant responsable de l'autre, je deviens tout particulièrement responsable de sa

mort. J’entre dans « l’inquiétude-pour-la-mort-de-l’autre-homme8 ». Je dois craindre la mort de

l’autre homme plus que ma propre mort. Mais force est de reconnaître que j’aurai les plus

grandes difficultés à assumer cette responsabilité qui signifie l’éthique. Cette responsabilité

n’est pas naturelle, elle est contre-nature. J’aurai toujours la tentation de me dérober. Lévinas

en arrive à poser cette étonnante question : « Est-ce qu’en étant, en persistant dans l’être, je ne

tue pas9 ? » Sa réponse rejoint très précisément la problématique que j’ai tenté de définir dans

                                                
4 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, Paris, Le livre de poche, 1982, p. 95. Lévinas cite également les
propos de Dostoïevski dans Autrement qu’être ou au-delà de l‘essence, Paris, Le livre de poche, 1974, p.
228.
5 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Paris Le livre de poche, 1994, p. 52-53.
6 Ibid., p. 53-54.
7 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, op. cit., p. 97
8 Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1992, p. 248.
9 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, op. cit., p. 119.
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mon texte sur les meurtres et la mort de Mohamed Merah  quand j’écris « Nous sommes tous

meurtriers » : « On ne peut, dans la société telle qu’elle fonctionne, vivre sans tuer10. » Bien

sûr, généralement, les meurtres dont je suis responsable ne relèvent aucunement d’une

conscience intentionnelle, en ce sens que je ne tue pas volontairement. Je ne commets aucun

meurtre de mes mains. La non-intentionnalité doit s’entendre selon la modalité de la passivité,

de l’indifférence, de l’omission. Tout occupé à affirmer et à affermir la prédominance de mon

propre moi, je me désintéresse de l’autre homme et je le laisse à son sort, alors même qu’il est

menacé de mort. « La mort de l’autre homme, précise Lévinas, me met en cause et en question

comme si de cette mort, je devenais par mon indifférence, le complice11. » Si l’autre homme

meurt de mort violente, je suis donc complice de son meurtre. Certes, je n’ai aucune part de

responsabilité intentionnelle dans l’événement, ma part de culpabilité se situe en deçà et au-

delà de l’événement et elle est non-intentionnelle. Je suis responsable de « non-assistance-à-

personne-en-danger ». Cette responsabilité n’est pas d’ordre juridique – inutile d’aller consulter

le code pénal… –, mais si je suis effectivement « complice » de la mort d’autrui, alors,

n’ayons pas peur du mot mais disons le : je suis « coupable ».

C’est pourquoi, je dois continuellement craindre « pour tout ce que mon exister, malgré

mon innocence intentionnelle et consciente, peut accomplir de violence et de meurtre12 ». Si je

deviens responsable du meurtre d’autrui par mon désintéressement à son égard, alors, en effet,

ne suis-je pas coupable de sa mort ? Cette responsabilité de la vie et de la mort de l’autre

fonde l’humanité de l’homme et lui confère sens et transcendance. Elle fonde la solidarité

existentielle, la communion spirituelle de tous les humains dans l’universelle humanité.

Lévinas insiste : « L’humain ou l’intériorité humaine c’est le retour à l’intériorité de la

conscience non-intentionelle, à la mauvaise conscience, à sa possibilité de préférer l’injustice

subie à l’injustice commise13. » Mais, là encore, Lévinas place si haut l’exigence de l’éthique

que chacun de nous risque de ne pas se sentir à la hauteur.

D’autant plus qu’il arrivera souvent que, moi-même et l’autre homme, qu’il s’agisse de

mon prochain ou de mon lointain – surtout s’il s’agit de mon lointain avec lequel je suis

pourtant également lié –, nous nous trouvions ensemble devant l’inexorable. Et il importe

qu’en prenant conscience lucidement de ma « culpabilité », je me protége contre toute

obsession morbide. Tout simplement pour pouvoir vivre, la prise de conscience de ma

responsabilité ne doit pas générer une conscience malheureuse. Pour cela, je ne peux pas ne pas

m’en tenir à assumer ma part de responsabilité, toute ma part mais rien que ma part. Comment

pourrait-il en être autrement ? À l’impossible, nul n’est tenu, mais chacun est tenu de faire le

                                                
10 Ibid.
11 Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, op.cit., p. 245.
12 Ibid., p. 262.
13 Ibid., p. 265.
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possible, tout le possible mais rien que le possible. Ma « mauvaise conscience » ne doit

exprimer que ma conscience en éveil. Et l’accomplissement de ma part de responsabilité me

permet d’atteindre ma part de sérénité. Mais, pour être en règle avec moi-même et avec l’autre

homme, je dois reconnaître que je demeurerai toujours en reste. Je ne serai jamais quitte. C’est

ce « reste » qui me fait prendre conscience de ma culpabilité non-intentionelle. Je demeure

« astreint à la responsabilité pour la mort de l’autre homme, (…) comme perdant devant la

mort d’autrui l’innocence de mon être : mise en question devant la mort de l’autre comme un

remords ou, du moins comme un scrupule d’exister. Mon exister dans ma quiétude

n’équivaut-il pas à un laisser mourir l’autre homme14 ? » Difficile question qui ne cesse de

nous mettre en question. Mais faut-il refuser ce questionnement pour nous réfugier dans la

bonne conscience de la « belle âme » ?

Le propre de l’éthique est d’être sans limites, mais le propre de  l’homme est d’avoir

des limites, même si celles-ci ne sont pas strictement délimitées. C’est à l’intérieur de ces

limites que chacun doit exercer sa part de responsabilité et, ce faisant, il trouvera sa part

d’espérance et sa part de bonheur.

« Il faut que vous pensiez, me disait un jour l’abbé Pierre, qu’il existe une part

d’irréparable dans les injustices, les violences et les souffrances du monde. » Cette réflexion

qui m’a surpris est restée gravée dans mon esprit. La raison voudrait s’insurger en considérant

que cet aveu d’impuissance est un aveu de faiblesse. Mais le réalisme nous oblige en effet à

reconnaître une inévitable part d’irréparable dans l’histoire des hommes et des sociétés. Prendre

la mesure de cet irréparable n’est point renonciation, ni abdication, ni résignation, ni

démission, mais sagesse. Cet irréparable constitue une tragédie où la déraison injuste, violente

et meurtrière des hommes l’emporte sur la raison. Il nous faut apprendre humblement à faire

face au destin tragique de l’humanité en souffrance.

En dernière instance, il nous faut tenir, soutenir et maintenir que le meurtre n’est pas

une fatalité de l’histoire. Lorsqu’il nous apparaît comme une fatalité, c’est en réalité c’est une

fatalité tout entière construite de mains d’hommes. Ce qui signifie que les hommes, avec leurs

mains nues, peuvent la déconstruire. Pour ne pas désespérer de l’humanité.

* Philosophe et écrivain, membre du Mouvement pour une Alternative Non-violente

( MAN :     www.nonviolence.fr    )

                                                
14 Ibid., p. 248.


